Tại sao không thể dạy một năng lực bằng mệnh lệnh?

Tôi nhớ như in một ký ức thời thơ ấu, cái ngày mà tôi đóng vai "thầy giáo" để dạy đứa em mình học bài. Mọi thứ bắt đầu với sự hăm hở, nhưng chỉ đúng 2 phút sau, khi em tôi tỏ ra không hiểu một bài toán đơn giản, một cơn bốc hỏa chạy dọc cơ thể tôi. Tôi bắt đầu to tiếng. Em tôi sợ hãi nhưng cũng đầy uất ức và bắt đầu cãi lại. Đỉnh điểm của sự bất lực, tôi vung tay tát em mình. Buổi học kết thúc trong tiếng khóc, một cuộc "chiến tranh lạnh" kéo dài nhiều ngày sau đó, và dĩ nhiên, chẳng có một chữ nào hay một kiến thức nào được truyền thụ.

Tôi biết, ngoài kia đang có vô số những bậc cha mẹ cũng đang rơi vào vòng lặp y hệt như cậu bé nóng nảy là tôi năm xưa. Buổi tối kèm con học thường bắt đầu bằng sự kỳ vọng và kết thúc bằng tiếng quát tháo: "Tại sao mà ngu thế? Có cái bài dễ thế này mà nói mãi cũng không hiểu à?". Con khóc nấc lên

…