Tại sao bản ngã vừa bảo vệ, vừa có thể trở thành nhà tù?

Đã bao giờ bạn rơi vào một khoảnh khắc tĩnh lặng tuyệt đối, đối diện với chính mình trong gương và bất chợt khựng lại trước một câu hỏi tưởng chừng như đơn giản nhất thế gian: "Bạn là ai?"

Tôi đã từng được hỏi câu đó. Và tôi đã đắn đo rất lâu, lặn lội trong những tầng bậc sâu nhất của tâm trí trước khi dám (hoặc không dám) đưa ra câu trả lời.

Nếu tôi trả lời: "Tôi là Kiên", thì có ít nhất vài trăm nghìn cái tên Kiên riêng ở Việt Nam này. Cái tên ấy không định nghĩa được tôi. Nếu tôi trả lời bằng cách liệt kê: "Tôi là một người hướng nội, tôi chăm chỉ, tôi nóng tính", thì những tính từ đó cũng không thể phân biệt được tôi với hàng tỷ người còn lại trên Trái Đất đang mang những nét tính cách tương tự. Nếu tôi bấu víu vào hình hài này, vào khuôn mặt này để trả lời, thì sự thật là hình hài của

…